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L1 nenarrable gaiete de I’étre

Par Philippe Arnaud, professeur de philosophie, auteur du Rire des philosophes (Arléa, 2017)
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((P ourquoi ne pas étre drole dans

un hivre ? » demandait Philip Roth. Le
romancier disparu en 2018 parlait souvent
de la joyeuse musique de I’ « égosphere » :
le rire, moment de communion, instaure
une relation d’ego a ego, et c’est pourquoi
nous aimons rire.

Dans Lalaleur du rire', Virginia Woolf
affirmait que les puissants ne craignent
rien de plus que « I’éclat du rire, qui tel
I’éclair les foudroie ». Elle ajoutait : « Lidée
est bien ancrée en nous que les larmes
ont quelque chose de vertueux. » Nous
n’associons pas spontanément I’auteure
des lagues ala drélerie ; elle n’a pourtant
cessé de défendre I’esprit comique dont
elle pensait que les femmes et les enfants
étaient « les grands prétres ».



L’inénarrable gaieté de I’étre

Evacuons tout de suite la question de la différence
entre le rire et ’humour. ’humour est la forme d’es-
prit qui consiste a dégager les aspects insolites ou plai-
sants d’une situation, nous dit le dictionnaire. Faire de
I’humour, c’est plaisanter. Entre le rire, le sourire (un
rire silencieux), la plaisanterie, le comique, I’humour, la
gaieté, il y a sans doute mille nuances. Mais la n’est pas
P’essentiel. Aujourd’hui, les comiques a la télévision se
présentent comme des humoristes. Dont acte !

La premiére remarque que I’on peut faire si ’on
essaye de réfléchir sérieusement au rire, c’est que le
rire n’est pas sérieux. Il s’oppose méme au sérieux.
Le probléme du rire, c’est celui du sérieux, en négatif.
C’est important d’étre sérieux de temps en temps,
mais ce n’est pas parce qu’on a I’air sérieux que I’on
est sérieux ! Voila le probléme du sérieux, et qui pose
dong, si on prend les choses a I’envers, le probleme du
rire — si probléme il y a.

Deuxiéme remarque : les gens qui ne savent pas
rire ne sont pas sérieux. ’écrivain anglais Chesterton
disait : « Amusant n'est pas le contraire de sérieux.
Amusant est simplement le contraire de pas amusant. »

Lesprit de sérieux, ce que Virginia Woolf appelait
U« esprit de solennité » est parfois fascinant. Fasciner
est méme son objectif principal. Souvenons-nous de
La Rochefoucauld : « La gravité est un mystére du corps
inventé pour cacher les défauts de Pesprit. »

Le rire qui chatouille... la pensée

Aristote déja considérait le rire comme un éner-
gisant et un stimulant. « Lhomme est le seul animal
qui rit », écrit-il dans les Parties des animaux, livre
III (chap. X), un traité de science naturelle, qui
est aussi un essai de classification des étres vivants,
en fonction de leurs différents organes. Aristote
analyse le role spécifique de ces différents organes...
et en vient a aborder la question du rire quand il
parle du diaphragme, cette cloison musculaire qui
sépare la cage thoracique et la cavité abdominale.
Le rire, dit-il, est le résultat d’une contraction du
diaphragme. Aristote trouve au rire une cause assez
drole, mais qui est sirement vraie : ’homme rit parce
qu’il est chatouilleux.

« Pour peu qu'on soit chatouillé, on se met a rire, parce
que le mouvement s'étend bien vite jusqu'a cette région (le
diaphragme, NDA) [...]. La pensée est mise en mouve-
ment en dépit de la volonté la plus réfléchie. Ce qui fait
que I'homme est le seul animal qui soit chatouilleux, c'est la
finesse de sa peau, et ausst cette circonstance que ['homme est

le seul amimal qui rit, le chatoul-
lement et le rive se produisant par
le mouvement de cette partie qui
avoisine ['aisselle. »

Aristote est trés précis, on
rit quand on vous chatouille
sous les aisselles... Deux
choses sont a retenir ici :

— Le rire est mécanique
comme le chatouillement.

On retrouvera cette idée chez
Bergson.

— Mais le rire met aussi la pensée en mouvement :
c’est une émotion, en quelque sorte.

Quand on rit, Aristote affirme que « la pensée est
mise en mouvement en dépit de la volonté la plus réfléchie ».
Ceci nous rappelle aussi que I’ame et le corps sont
intimement unis chez Aristote. Le rire nous fait
penser, il est une perturbation, il bouscule nos idées.
En les troublant, il nous force a les préciser.

On retrouve cette idée chez Descartes. Dans le
Traité des passions ou Les Passions de I’ame (1649), il
consacre des articles a la moquerie et a la raillerie, qui
sont des passions particuli¢res. Il prend soin de distin-
guer le rire de la moquerie, cette « joie mélée de haine ».

L’article « Du ris » vient juste apres une analyse
de la « pamoison ». Ce rapprochement n’est ici pas
un hasard. Se pamer, c’est défaillir, tomber dans
les pommes, chavirer. Est-ce que le rire nous fait
chavirer ? (LLe réve secret de I’écrivain : faire chavirer
le lecteur.) En tout cas, il nous fait tanguer, il nous
secoue.

Que dit Descartes exactement ? Le rire est un
phénomeéne physiologique. Pour résumer, lorsque
nous rions, le sang gonfle les poumons, ’air est
expulsé des poumons et sort par le gosier (le « sifflet »)
et fait éclater la voix. Dans le méme temps, ’air
pousse le diaphragme et les muscles de la poitrine et
de la gorge, et enfin les muscles du visage. C’est pour
cela que lorsque I’on rit, on fait une dréle de téte —
on est une autre personne. Remarquons au passage
que sur toutes les photos d’identité de nos passeports,
il est interdit de rire ou de sourire.

Descartes ajoute que le rire est « un des principaux
signes de la joie ». Pourquoi ? Parce que la joie provoque
un « chatouillement », et c’est ce chatouillement qui
fait rire. Descartes critique Aristote, mais il I'utilise
aussi beaucoup ! 1l le reprend ici mot pour mot.

Le rire, aux frontiéres de la philosophie

Dans Lalaleur du rire, Virginia Woolf remarquait :
« Le rire a Iétat pur, celui que font entendre les enfants et les
sottes, n’a pas bonne réputation. On le tient pour la voix de
la bétise et de la frivolité qui n’inspirent ni le savoir ni I’émo-
tion. » Pour en comprendre la raison, il faut revenir a
Platon. Dans un dialogue intitulé Théétete, Socrate fait
face a deux personnages, Théététe (jeune mathémati-
cien) et Théodore (son maitre).
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La question du Théétere est : qu’est-ce que c’est
que la science ? Accessoirement : de quoi s’occupent
ces gens bizarres que sont les philosophes ? La these
du texte est la suivante : la science est I’opinion vraie
— mais pas n’importe laquelle ; c’est une opinion
vraie accompagnée de logos, a la fois raison, réflexion,
mesure...

L’un des reproches faits aux philosophes et aux
intellectuels est de ne pas vivre dans la vraie vie,
d’étre dans les nuages. « Coucou les nuages », disait
Nietzsche. Le philosophe plane, il n’a pas les pieds
sur terre. Ce reproche est vulgaire, dit Socrate, il est
injuste. Qu’est-ce que la vraie vie ?

Socrate explique a Théodore le role du philo-
sophe. C’est vrai, dit-il, que le philosophe ne
s’abaisse pas a ce qui est pres de lui. Il essaye de voir
un peu plus loin que le présent. Il ne se limite pas a
I’immeédiat. Mais c’est justement ce qui fait sa force.
C’est 1a que Socrate raconte I’histoire de la servante
et de Thalés. Le célébre astronome observait les
étoiles quand il est tombé dans un trou, s’attirant la
raillerie de sa servante originaire de Thrace.

Il y a deux prétentions rivales qui s’affrontent,
deux attitudes par rapport a la vie. Rire ou
comprendre, il faut choisir, dit Platon. D’ou I’adage
bien connu de Spinoza, « Non ridere, non lugere, neque
detestari, sed intelligere », ne pas rire, ni pleurer, ni
détester, mais comprendre.

En résumé, la servante se moque de Thales qui est
« téte-en-I’air », mais son rire est celui de I’ignorance.

Remarquons qu’ici ’exclusion du rire passe par
sa dévalorisation. Ce n’est pas un hasard si c’est
une servante (d’un rang social inférieur, et origi-
naire d’une région considérée comme arriérée) qui
se moque du célebre savant. Elle est incapable de
comprendre sa grandeur. Le philosophe et jour-
naliste Robert Maggiori disait que cette exclusion
du rire constituait une sorte de « scéne primitive »
de la philosophie. Deuxiéme remarque, rarement
soulignée : c’est d’'une femme, supposée inférieure a
I’homme, que provient le rire.

Comment interpréter ce passage ? Cela ne veut
pas dire que les philosophes n’ont pas le droit de rire.
Comme souvent avec Platon, les questions sont plus
importantes que les réponses. Cela veut dire que le
rire pose probléme, en tout cas qu’un certain rire
pose probleme. D’ailleurs, Socrate rit beaucoup avec
ses interlocuteurs.

On rit dans Le Bangquet, et I’on picole beaucoup.
Lorsqu'Aristophane expose sa théorie de ’'amour-fu-
sion (quand on s’aime, on ne fait plus qu’un),
Eryximaque rigole ouvertement. Les autres aussi,
sans doute. Je pense qu’Aristophane a raconté cette
histoire pour faire rire. Il ne faut pas trop la prendre
au sérieux... On est libre d’y croire ou non !

On rit aussi dans La République. A Glaucon qui rit
grassement des propos de Socrate vantant les mérites
de I’égalité sexuelle, Socrate ’avertit de ne pas rire
trop vite : « Il ne faut pas cueillir trop ot le fruit du rive. »
Sous-entendu : vous serez jugé sur la qualité de votre
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rire. Il n’y a pas seulement un lieu ou un milieu pour
rire ; il y a un temps pour rire. Un bon tempo. Ce qui
est béte, ce n’est pas de rire, c’est de rire trop tot, ou
trop tard.

L’éclairage de Platon sur le rire est indirect, il
n’y a pas de dialogue de Platon sur le rire. Entre les
lignes, il n’est pas interdit de supposer cependant
qu’il existerait une sorte de science du rire, qui serait
elle-méme philosophique, science dont ne parle pas
Platon, mais qu’on peut toujours essayer d’imaginer,
sachant qu’on s’expose a son tour au ridicule. Peut-
étre faut-il apprendre a rire, comme on apprend a
apprivoiser ses émotions.

C’est 1a que la littérature intervient, c’est la qu’on
a besoin d’elle, la philosophie et la littérature devant
aller la main dans la main. La littérature s’intéresse a la
nature humaine, comme la philosophie. Mais le roman
a horreur des généralités. Il parle du monde réel, non
du monde des Idées. Il a un coup d’avance sur la philo-
sophie. C’est Milan Kundera qui écrit dans L’Arr du
roman? : « Le roman connait ’inconscient avant Freud, la
lurte de classes avant Marx, il pratique la phénoménologie
[la recherche de I’essence des situations humaines]
avant les phénoménologues. »

1l se trouve d’ailleurs que les deux auteurs fonda-
teurs de la tradition du roman européen, Rabelais et
Cervantes, sont des auteurs comiques et éminemment
philosophiques. Dés I’'invention du roman, ’ethos
comique est présent. Un erhos pensé comme stratégie
¢laborée tout autant qu’assumeée, instrument de prise
de distance a I’égard des procédés romanesques et de
satire sociale, les deux étant indissociables.

La « sagesse joyeuse » contre la solennité des « culs
de plomb »

Le xvir© siécle, celui de « la douceur de vivre »,
est un lieu commun qui ne correspond évidemment
pas a la réalité. La « gaieté francgaise » est un mythe
romantique qui a contribué a une caractérisation de
la nation francgaise au x1x° siécle. Et ’on n’a pas fini
de s’interroger sur I’idéal de I’« honnéte homme »
qui nait au xvir siécle, sur le siécle des Lumieéres et
la passion des idées. On pourrait ajouter qu’on ne
résume pas en quelques lignes deux siécles de litté-
rature, et qu’entre la satire des Fables de La Fontaine
et I’ironie voltairienne, il s’est opéré une transfor-
mation que ’on peut qualifier de révolutionnaire.
Il y a malgré tout entre eux des points communs,
a commencer par cette gaieté qui scandalisait tant
Mme de Staél : « Candide est un ouvrage d’une gaieté



L’inénarrable gaieté de I’étre Dossier

Honoré Daumier, Don Quichotte et la mule
morte, d’apreés le roman de Cervantes, 1867,
musée d’Orsay, Paris.

infernale car il semble écrit par un étre d’une autre nature
que nous, indifférent a notre sort, content de nos souf-
frances et riant comme un démon, ou comme un singe, des
miseres de cette espéce humaine avec laquelle il n’a rien de
commun.> »

La gaieté de La Fontaine, Molié¢re, Fontenelle,
Lesage, Marivaux, Voltaire, Diderot, Beaumarchais,
mais aussi de Scarron et de son Roman comique, c’est
celle d’une joie tonique qui enchante le récit. Un
ton qui n’interdit ni la souffrance, ni la laideur, ni la
mort, contrairement a ce que 1’on entend parfois —
qui interdit une seule chose en vérité : le pathétique.

Larticle « Gaieté » de I’ Encyclopédie précisait : « La
gaieté est le don le plus heureux de la nature. [...] Elle est
la maniere la plus agréable d’exister pour les autres et pour
sot. »

Cette gaieté toujours en éveil, on la retrouve aussi
dans la musique, entre autres chez Mozart. Saul
Bellow notait qu’avec I’ironie et la légereté de sa
musique, « la raideur des idéaux du X1x° siecle, la bour-
souflure des dictateurs du xx° siecle sont rejetées et ridiculi-
sées* ». Il y a sans doute plus d’une correspondance
entre le style verbal et le style musical d’une époque.
A propos du réle de I’art, Bellow parle encore de

« Pélévation de I’ame au-dessus de la douloureuse parti-
cipation a la réalité ». C’est aussi une bonne définition
de ’humour.

Nietzsche rapprochait, lui, la « sagesse joyeuse »
et le tragique (qui est a I’opposé du pathétique) :
« Le rire et la sagesse joyeuse, mais encore le tragique avec
sa sublime déraison », voila pour lui ce qui caracté-
rise le grand style francais. Le rire ne va pas sans
légereté, dont le contraire pour le philosophe alle-
mand est le « cul de plomb » : « Chez un philosophe,
la lourde indignation morale arteste immanquablement
que tout humour philosophique ’a fui.®> » Le cul de
plomb aujourd’hui est un bon client pour les chaines
d’information en continu. Il a un avis sur tout, il
distribue les bons et les mauvais points. Il n’a aucun
humour, naturellement — ’humour, le présentateur
de télévision s’en charge.

I’admiration de Nietzsche pour les écrivains fran-
cais est absolue. Sa francophilie n’a pas de limite, et
il ne cesse de glorifier le xvi© siecle et le xviire siecle
francais, I’« dme frangaise », sa « noblesse inventive ».
La « noblesse européenne » — pas I’aristocratie, mais « la
noblesse du sentiment, du gotit, des meeurs » — est 'inven-
tion de la France. Sachant que selon lui, la France
est d’abord européenne, au diable le nationalisme. Il
ajoute : « Dans tout esprit frangais, il y a une petite dose
de déraison. » La déraison a petite dose est un bon
programme de vaccination contre la folie furieuse.

La premiére édition de Humain trop humain est
dédiée a Voltaire. La phrase de Nietzsche est célébre :
« FPirai méme érablir une hiérarchie des philosophes
d’apres la qualité de leur rive. »

Le cas de Sterne, et la force de I'humour anglais

Si on parle du xvir siécle, il faut parler de ’in-
fluence anglaise en général et de celle de Laurence
Sterne en particulier, redécouvert en France depuis
une vingtaine d’années, notamment grice aux
traductions de Guy Jouvet aux éditions Tristram. Le
roman moderne est né en Angleterre, ’humour est
une invention anglaise du xviie siécle.

Le dictionnaire du Le Robert précise que le mot
« humour » apparait en frangais en 1725, et qu’il vient
de I’anglais humor, lui-méme emprunté au francais
« humeur ».

Avec le Tom Fones de Fielding (I'un des livres de
chevet de Marx), La Vie et les opinions de Tristram
Shandy est sans doute le grand roman du xvire siecle,
un roman parodique a ’'impact immense. Sterne est
imité par Diderot (Jacques le fataliste se démarque
en permanence de Tristram Shandy), mais aussi par
Balzac, Heine, Richter, ou Nodier. Au xXx° siécle,
Joyce et Kundera, parmi d’autres, revendiquent 1’hé-
ritage de Sterne.

Finnegans Wake, le roman de Joyce réputé illisible,
est irrigué de part en part par Sterne.
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Tournage dans un jardin anglais, adaptation cinématographique du chef-d’ceuvre de Laurence Sterne, LaVie et les opinions
| de Tristram Shandy (1759-1770), réalisation Michael Winterbottom avec Steve Coogan, Rob Brydon, Keeley Hawes, 2006.
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Entre parentheses, il y a
une forme de dichotomie
chez Diderot qui m’a toujours
stupéfié. Celle qui consiste a
vanter le « genre sérieux » en
matiére de théatre en compo-
sant des piéces mélodrama-
tiques que plus personne ne
lit aujourd’hui, et a écrire
d’autre part « pour ses tiroirs »
des textes comme Le Neveu de
Rameau ou Jacques le Fataliste,
qui sont des chefs-d’ceuvre
d’humour absolus, mais qui
n’ont pas été publiés de son

vivant (en tout cas pas en intégralité).

Mais peut-étre la dichotomie de Diderot est-elle
encore la notre, ce qui expliquerait pourquoi la sensi-
bilité diderotienne nous touche encore aujourd’hui.
« Penrage, dit-il, d’étre empétré dans une diable de philo-
sophie que mon esprit ne peut s’empécher d’approuver, ni
mon cceur de démentir.® »

Milan Kundera parle d’un rire européen, d’un
rire lié au roman européen. « Pour Rabelais, la gaieté
et le comique ne faisaient encore qu’un. Au xvir siecle,
Phumour de Sterne et de Diderot est un souvenir tendre
et nostalgique de la gaieté rabelaisienne. » La nostalgie
n’étant plus ce qu’elle était, on retiendra ’adjectif
« tendre » pour qualifier le rire de Sterne et de
Diderot. « Bienveillant », disait Nietzsche a propos
de Sterne.
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Se moquer, quand les émotions nous trompent

Se tenir loin des influences saturniennes — par
référence a cette planete a laquelle on associe le
pouvoir de provoquer la mélancolie — n’est pas seule-
ment un parti pris esthétique, c’est aussi un parti pris
éthique.

11 faut citer L’Anatomie de la mélancolie de Burton,
un livre paru en 1620 et qui a eu une grande posté-
rité, jusque chez les écrivains romantiques. On peut
lire aujourd’hui dans Wikipedia que Sterne tourne
Burton en ridicule. Mais Sterne tourne moins
Burton en ridicule qu’il ne prend ses distances
avec le romantisme frémissant de la Clarissa de
Richardson.

On connait le vers de La Fontaine : « Il n st rien
qui ne me soit souverain bien/ Fusqu'au sombre plaisir
d'un coeur mélancolique. » Comme le dit encore Philip
Roth : « Le rire le plus fou peut jaillir des situations les
plus noires. » Qu’on se le dise : le parfum antipathique
de la littérature, ce n’est pas le musc entétant des
poémes de Baudelaire, c’est ’eau de rose, les vieille-
ries sentimentales, les effusions lacrymales.



L’inénarrable gaieté de I’étre

Dans un article paru dans la NRF", Guy Jouvet
montre comment Sterne opere « la méthodique et
Jjoveuse mise a mort du pathétique, condition sine qua
non d’un univers esthétique autonome. » C’est bien aux
éternels « poncifs de la passion » que s’en prend Sterne.
Le comique de Shandy, explique Guy Jouvet, « mer
en scéne en pleine lumiere le pathérique dans son systeme
complet, organisé, fermé sur soi, de clichés et d’illusions
soigneusement cultivées ».

Pourquoi cet acharnement contre le pathé-
tique, pourrait-on demander ? Laissons la parole a
Guy Jouvet. « L’assassinat du pathétique est bien celui
du cliché puisque le premier (le "subi") est Peffet du
second. Leffet tombe avec la cause. Sentiments, passions,
affections ne sont ni bons ni mauvais, ni ridicules en
eux-mémes. Mais ils ne sont généralement éprouvés que
dans le moule social de valorisations inauthentiques, dont
le langage du cliché est ’armature. Le pathétique est ridi-
culisé par nos grands auteurs [...] comme une infection
individuelle provoquée par une épidémie — ou une endémie
—sociale... »

A meéditer & heure du triomphe des réseaux
sociaux. Le journaliste Bruno Patino, auteur d’un
essai récent sur ce qu’il appelle la « servirude numé-
rique »%, nous rappelle qu’il existe aujourd’hui sur
Internet des algorithmes qui conférent une prime
de visibilité aux contenus provoquant de la colére et
de I’émotion... Bruno Patino suggere de diminuer la
portée et le champ d’application de ces algorithmes.

Dans un autre recueil d’essais intitulé I’Art du
roman’, Virginia Woolf en appelle a cette partie de
notre étre qui se réjouit plutdt que de se lamenter.
Elle compare les écrivains russes (alors a la mode)
et les écrivains anglais. Ces derniers, dit-elle, sont
peut-étre moins profonds, mais ils sont plus réjouis-
sants, et elle souligne la « délectation naturelle » que les
Britanniques trouvent dans ’humour et le comique.
Shakespeare y est sans doute pour quelque chose, et
Sterne aussi.

Pour Woolf, les Russes possédent un atout qui est
aussi un handicap, littérairement parlant : la foi dans
I’idée que la Russie est la patrie des émotions les plus
profondes et les plus sincéres. Les Russes sont trop
préoccupés par leur ame et « ’dme n’a pas le sens de
Phumour »'°. Inutile donc de vouloir spiritualiser le
roman. Il y a une vérité du rire, affirme encore ’au-
teure. « Pour pouvoir rire de quelqu’un, il faur d’abord
étre capable de le voir tel qu’il est. » Woolf identifiait
P’esprit de solennité au caractere masculin. Pourquoi
pas ? N’y a-t-il pas apres tout une androgynie fonda-
mentale de tout étre humain ?

L'avenir sourit-il ?

A propos du roman européen, Kundera parlait
de P’héritage décri¢ de Cervantes. Il faisait un
constat pessimiste sur I’évolution du roman euro-
péen. « Lesprit du roman est l’esprit de complexité »,
disait-il. Or cet esprit a de moins en moins de

chances de se faire entendre
« dans le vacarme des réponses
simples et rapides’! » qu’exige
aujourd’hui le temps média-
tique.

L’humour est Pattitude
civilisée face a l’inévitable
conflit qui survient lorsque
vous faites face a un individu
bardé de certitudes. Attention
donc de ne pas demander aux
romanciers de confirmer nos
certitudes du moment présent. Le roman possede
« la sagesse de [’incertitude » (Kundera). Ce que
Kundera nomme « lappel du jeu » ou Roth « la
primauté du ludus » doit étre défendu. e roman n’a
rien a voir avec la propagande.

Nietzsche, lui, n’était pas pessimiste. Il disait que
le rire avait encore de I’avenir, et on a envie d’étre
optimiste avec lui. Le rire a a voir avec la sympathie,
dont Hume disait qu’elle était au fondement de la
morale. Une morale bien éloignée de la morale du
respect que pronait Kant. Le rire a ses raisons que
la raison ne connait pas, et il manque peut-étre a la
critique kantienne une critique de la Raison comique.

Alors, pourquoi ne pas étre drole dans un livre,
comme le demandait Philip Roth ? Plagons-nous
un instant du point de vue de I’écrivain. Peut-étre
parce que dans ’art en général, et dans le roman en
particulier, le rire est la chose la plus compliquée a
obtenir, car la plus inanalysable. Comme le disait
Virginia Woolf : « Il n’est rien de plus difficile que le rire,
mais aucune qualité n’a plus de valeur. » Un conseil au
lecteur d’aujourd’hui : méditez en pleine conscience
tant que vous voulez, lisez autant de livres de déve-
loppement personnel que vous pouvez en ingurgiter,
mais surtout soyez gais.
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