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L’inénarrable gaieté de l’être
Par Philippe Arnaud, professeur de philosophie, auteur du Rire des philosophes (Arléa, 2017)
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«Pourquoi ne pas être drôle dans 
un livre ? » demandait Philip Roth. Le 
romancier disparu en 2018 parlait souvent 
de la joyeuse musique de l’ « égosphère » : 
le rire, moment de communion, instaure 
une relation d’ego à ego, et c’est pourquoi 
nous aimons rire.
Dans La Valeur du rire1, Virginia Woolf 
affirmait que les puissants ne craignent 
rien de plus que « l’éclat du rire, qui tel 
l’éclair les foudroie ». Elle ajoutait : « L’idée 
est bien ancrée en nous que les larmes 
ont quelque chose de vertueux. » Nous 
n’associons pas spontanément l’auteure 
des Vagues à la drôlerie ; elle n’a pourtant 
cessé de défendre l’esprit comique dont 
elle pensait que les femmes et les enfants 
étaient « les grands prêtres ».



MAI 2020    NRP LYCÉE            17

DossierL’inénarrable gaieté de l’être

le seul animal qui rit, le chatouil-
lement et le rire se produisant par 
le mouvement de cette partie qui 
avoisine l'aisselle. » 

Aristote est très précis, on 
rit quand on vous chatouille 
sous les aisselles… Deux 
choses sont à retenir ici :

– Le rire est mécanique  
comme le chatouillement. 
On retrouvera cette idée chez 
Bergson.

– Mais le rire met aussi la pensée en mouvement : 
c’est une émotion, en quelque sorte.

Quand on rit, Aristote affirme que « la pensée est 
mise en mouvement en dépit de la volonté la plus réfléchie ». 
Ceci nous rappelle aussi que l’âme et le corps sont 
intimement unis chez Aristote. Le rire nous fait 
penser, il est une perturbation, il bouscule nos idées. 
En les troublant, il nous force à les préciser. 

On retrouve cette idée chez Descartes. Dans le 
Traité des passions ou Les Passions de l’âme (1649), il 
consacre des articles à la moquerie et à la raillerie, qui 
sont des passions particulières. Il prend soin de distin-
guer le rire de la moquerie, cette « joie mêlée de haine ».

L’article « Du ris » vient juste après une analyse 
de la « pâmoison ». Ce rapprochement n’est ici pas 
un hasard. Se pâmer, c’est défaillir, tomber dans 
les pommes, chavirer. Est-ce que le rire nous fait 
chavirer ? (Le rêve secret de l’écrivain : faire chavirer 
le lecteur.) En tout cas, il nous fait tanguer, il nous 
secoue.

Que dit Descartes exactement ? Le rire est un 
phénomène physiologique. Pour résumer, lorsque 
nous rions, le sang gonfle les poumons, l’air est 
expulsé des poumons et sort par le gosier (le « sifflet ») 
et fait éclater la voix. Dans le même temps, l’air 
pousse le diaphragme et les muscles de la poitrine et 
de la gorge, et enfin les muscles du visage. C’est pour 
cela que lorsque l’on rit, on fait une drôle de tête — 
on est une autre personne. Remarquons au passage 
que sur toutes les photos d’identité de nos passeports, 
il est interdit de rire ou de sourire.

Descartes ajoute que le rire est « un des principaux 
signes de la joie ». Pourquoi ? Parce que la joie provoque 
un « chatouillement », et c’est ce chatouillement qui 
fait rire. Descartes critique Aristote, mais il l’utilise 
aussi beaucoup ! Il le reprend ici mot pour mot.

Le rire, aux frontières de la philosophie

Dans La Valeur du rire, Virginia Woolf remarquait : 
« Le rire à l’état pur, celui que font entendre les enfants et les 
sottes, n’a pas bonne réputation. On le tient pour la voix de 
la bêtise et de la frivolité qui n’inspirent ni le savoir ni l’émo-
tion. » Pour en comprendre la raison, il faut revenir à 
Platon. Dans un dialogue intitulé Théétète, Socrate fait 
face à deux personnages, Théétète (jeune mathémati-
cien) et Théodore (son maître).

Rire et humour

Évacuons tout de suite la question de la différence 
entre le rire et l’humour. L’humour est la forme d’es-
prit qui consiste à dégager les aspects insolites ou plai-
sants d’une situation, nous dit le dictionnaire. Faire de 
l’humour, c’est plaisanter. Entre le rire, le sourire (un 
rire silencieux), la plaisanterie, le comique, l’humour, la 
gaieté, il y a sans doute mille nuances. Mais là n’est pas 
l’essentiel. Aujourd’hui, les comiques à la télévision se 
présentent comme des humoristes. Dont acte !

La première remarque que l’on peut faire si l’on 
essaye de réfléchir sérieusement au rire, c’est que le 
rire n’est pas sérieux. Il s’oppose même au sérieux. 
Le problème du rire, c’est celui du sérieux, en négatif. 
C’est important d’être sérieux de temps en temps, 
mais ce n’est pas parce qu’on a l’air sérieux que l’on 
est sérieux ! Voilà le problème du sérieux, et qui pose 
donc, si on prend les choses à l’envers, le problème du 
rire – si problème il y a.

Deuxième remarque : les gens qui ne savent pas 
rire ne sont pas sérieux. L’écrivain anglais Chesterton 
disait : « Amusant n'est pas le contraire de sérieux. 
Amusant est simplement le contraire de pas amusant. »

L’esprit de sérieux, ce que Virginia Woolf appelait 
l’« esprit de solennité » est parfois fascinant. Fasciner 
est même son objectif principal. Souvenons-nous de 
La Rochefoucauld : « La gravité est un mystère du corps 
inventé pour cacher les défauts de l’esprit. » 

Gaieté philosophique sur 
fond de légère ébriété

Le rire qui chatouille… la pensée

Aristote déjà considérait le rire comme un éner-
gisant et un stimulant. « L’homme est le seul animal 
qui rit », écrit-il dans les Parties des animaux, livre 
III (chap. X), un traité de science naturelle, qui 
est aussi un essai de classification des êtres vivants, 
en fonction de leurs différents organes. Aristote 
analyse le rôle spécifique de ces différents organes… 
et en vient à aborder la question du rire quand il 
parle du diaphragme, cette cloison musculaire qui 
sépare la cage thoracique et la cavité abdominale. 
Le rire, dit-il, est le résultat d’une contraction du 
diaphragme. Aristote trouve au rire une cause assez 
drôle, mais qui est sûrement vraie : l’homme rit parce 
qu’il est chatouilleux.

« Pour peu qu'on soit chatouillé, on se met à rire, parce 
que le mouvement s'étend bien vite jusqu'à cette région (le 
diaphragme, NDA) […]. La pensée est mise en mouve-
ment en dépit de la volonté la plus réfléchie. Ce qui fait 
que l'homme est le seul animal qui soit chatouilleux, c'est la 
finesse de sa peau, et aussi cette circonstance que l'homme est 

« Aristote trouve 
au rire une cause 
assez drôle, mais 
qui est sûrement 
vraie : l’homme 

rit parce qu’il est 
chatouilleux. »
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La question du Théétète est : qu’est-ce que c’est 
que la science ? Accessoirement : de quoi s’occupent 
ces gens bizarres que sont les philosophes ? La thèse 
du texte est la suivante : la science est l’opinion vraie 
– mais pas n’importe laquelle ; c’est une opinion 
vraie accompagnée de logos, à la fois raison, réflexion, 
mesure…

L’un des reproches faits aux philosophes et aux 
intellectuels est de ne pas vivre dans la vraie vie, 
d’être dans les nuages. « Coucou les nuages », disait 
Nietzsche. Le philosophe plane, il n’a pas les pieds 
sur terre. Ce reproche est vulgaire, dit Socrate, il est 
injuste. Qu’est-ce que la vraie vie ? 

Socrate explique à Théodore le rôle du philo-
sophe. C’est vrai, dit-il, que le philosophe ne 
s’abaisse pas à ce qui est près de lui. Il essaye de voir 
un peu plus loin que le présent. Il ne se limite pas à 
l’immédiat. Mais c’est justement ce qui fait sa force. 
C’est là que Socrate raconte l’histoire de la servante 
et de Thalès. Le célèbre astronome observait les 
étoiles quand il est tombé dans un trou, s’attirant la 
raillerie de sa servante originaire de Thrace.

Il y a deux prétentions rivales qui s’affrontent, 
deux attitudes par rapport à la vie. Rire ou 
comprendre, il faut choisir, dit Platon. D’où l’adage 
bien connu de Spinoza, « Non ridere, non lugere, neque 
detestari, sed intelligere », ne pas rire, ni pleurer, ni 
détester, mais comprendre.

En résumé, la servante se moque de Thalès qui est 
« tête-en-l’air », mais son rire est celui de l’ignorance.

Remarquons qu’ici l’exclusion du rire passe par 
sa dévalorisation. Ce n’est pas un hasard si c’est 
une servante (d’un rang social inférieur, et origi-
naire d’une région considérée comme arriérée) qui 
se moque du célèbre savant. Elle est incapable de 
comprendre sa grandeur. Le philosophe et jour-
naliste Robert Maggiori disait que cette exclusion 
du rire constituait une sorte de « scène primitive » 
de la philosophie. Deuxième remarque, rarement 
soulignée : c’est d’une femme, supposée inférieure à 
l’homme, que provient le rire. 

Comment interpréter ce passage ? Cela ne veut 
pas dire que les philosophes n’ont pas le droit de rire. 
Comme souvent avec Platon, les questions sont plus 
importantes que les réponses. Cela veut dire que le 
rire pose problème, en tout cas qu’un certain rire 
pose problème. D’ailleurs, Socrate rit beaucoup avec 
ses interlocuteurs. 

On rit dans Le Banquet, et l’on picole beaucoup. 
Lorsqu' Aristophane expose sa théorie de l’amour-fu-
sion (quand on s’aime, on ne fait plus qu’un), 
Eryximaque rigole ouvertement. Les autres aussi, 
sans doute. Je pense qu’Aristophane a raconté cette 
histoire pour faire rire. Il ne faut pas trop la prendre 
au sérieux… On est libre d’y croire ou non !

On rit aussi dans La République. À Glaucon qui rit 
grassement des propos de Socrate vantant les mérites 
de l’égalité sexuelle, Socrate l’avertit de ne pas rire 
trop vite : « Il ne faut pas cueillir trop tôt le fruit du rire. » 
Sous-entendu : vous serez jugé sur la qualité de votre 

rire. Il n’y a pas seulement un lieu ou un milieu pour 
rire ; il y a un temps pour rire. Un bon tempo. Ce qui 
est bête, ce n’est pas de rire, c’est de rire trop tôt, ou 
trop tard.

L’éclairage de Platon sur le rire est indirect, il 
n’y a pas de dialogue de Platon sur le rire. Entre les 
lignes, il n’est pas interdit de supposer cependant 
qu’il existerait une sorte de science du rire, qui serait 
elle-même philosophique, science dont ne parle pas 
Platon, mais qu’on peut toujours essayer d’imaginer, 
sachant qu’on s’expose à son tour au ridicule. Peut-
être faut-il apprendre à rire, comme on apprend à 
apprivoiser ses émotions.

Intervention de la 
littérature, sur son fier 
destrier

C’est là que la littérature intervient, c’est là qu’on 
a besoin d’elle, la philosophie et la littérature devant 
aller la main dans la main. La littérature s’intéresse à la 
nature humaine, comme la philosophie. Mais le roman 
a horreur des généralités. Il parle du monde réel, non 
du monde des Idées. Il a un coup d’avance sur la philo-
sophie. C’est Milan Kundera qui écrit dans L’Art du 
roman2 : « Le roman connaît l’inconscient avant Freud, la 
lutte de classes avant Marx, il pratique la phénoménologie 
[la recherche de l’essence des situations humaines] 
avant les phénoménologues. »

Il se trouve d’ailleurs que les deux auteurs fonda-
teurs de la tradition du roman européen, Rabelais et 
Cervantès, sont des auteurs comiques et éminemment 
philosophiques. Dès l’invention du roman, l’ethos 
comique est présent. Un ethos pensé comme stratégie 
élaborée tout autant qu’assumée, instrument de prise 
de distance à l’égard des procédés romanesques et de 
satire sociale, les deux étant indissociables.

La « sagesse joyeuse » contre la solennité des « culs 
de plomb »

Le xviiie siècle, celui de « la douceur de vivre », 
est un lieu commun qui ne correspond évidemment 
pas à la réalité. La « gaieté française » est un mythe 
romantique qui a contribué à une caractérisation de 
la nation française au xixe siècle. Et l’on n’a pas fini 
de s’interroger sur l’idéal de l’« honnête homme » 
qui naît au xviie siècle, sur le siècle des Lumières et 
la passion des idées. On pourrait ajouter qu’on ne 
résume pas en quelques lignes deux siècles de litté-
rature, et qu’entre la satire des Fables de La Fontaine 
et l’ironie voltairienne, il s’est opéré une transfor-
mation que l’on peut qualifier de révolutionnaire. 
Il y a malgré tout entre eux des points communs, 
à commencer par cette gaieté qui scandalisait tant 
Mme de Staël : « Candide est un ouvrage d’une gaieté 
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infernale car il semble écrit par un être d’une autre nature 
que nous, indifférent à notre sort, content de nos souf-
frances et riant comme un démon, ou comme un singe, des 
misères de cette espèce humaine avec laquelle il n’a rien de 
commun.3 »

La gaieté de La Fontaine, Molière, Fontenelle, 
Lesage, Marivaux, Voltaire, Diderot, Beaumarchais, 
mais aussi de Scarron et de son Roman comique, c’est 
celle d’une joie tonique qui enchante le récit. Un 
ton qui n’interdit ni la souffrance, ni la laideur, ni la 
mort, contrairement à ce que l’on entend parfois – 
qui interdit une seule chose en vérité : le pathétique.

L’article « Gaieté » de l’Encyclopédie précisait : « La 
gaieté est le don le plus heureux de la nature. […] Elle est 
la manière la plus agréable d’exister pour les autres et pour 
soi. »

Cette gaieté toujours en éveil, on la retrouve aussi 
dans la musique, entre autres chez Mozart. Saul 
Bellow notait qu’avec l’ironie et la légèreté de sa 
musique, « la raideur des idéaux du xixe siècle, la bour-
souflure des dictateurs du xxe siècle sont rejetées et ridiculi-
sées4 ». Il y a sans doute plus d’une correspondance 
entre le style verbal et le style musical d’une époque.  
À propos du rôle de l’art, Bellow parle encore de 

« l’élévation de l’âme au-dessus de la douloureuse parti-
cipation à la réalité ». C’est aussi une bonne définition 
de l’humour.

Nietzsche rapprochait, lui, la « sagesse joyeuse » 
et le tragique (qui est à l’opposé du pathétique) :  
« Le rire et la sagesse joyeuse, mais encore le tragique avec 
sa sublime déraison », voilà pour lui ce qui caracté-
rise le grand style français. Le rire ne va pas sans 
légèreté, dont le contraire pour le philosophe alle-
mand est le « cul de plomb » : « Chez un philosophe, 
la lourde indignation morale atteste immanquablement 
que tout humour philosophique l’a fui.5 » Le cul de 
plomb aujourd’hui est un bon client pour les chaînes 
d’information en continu. Il a un avis sur tout, il 
distribue les bons et les mauvais points. Il n’a aucun 
humour, naturellement – l’humour, le présentateur 
de télévision s’en charge.

L’admiration de Nietzsche pour les écrivains fran-
çais est absolue. Sa francophilie n’a pas de limite, et 
il ne cesse de glorifier le xviie siècle et le xviiie siècle 
français, l’« âme française », sa « noblesse inventive ». 
La « noblesse européenne » – pas l’aristocratie, mais « la 
noblesse du sentiment, du goût, des mœurs » – est l’inven-
tion de la France. Sachant que selon lui, la France 
est d’abord européenne, au diable le nationalisme. Il 
ajoute : « Dans tout esprit français, il y a une petite dose 
de déraison. » La déraison à petite dose est un bon 
programme de vaccination contre la folie furieuse. 

La première édition de Humain trop humain est 
dédiée à Voltaire. La phrase de Nietzsche est célèbre : 
« J’irai même établir une hiérarchie des philosophes 
d’après la qualité de leur rire. »

Le cas de Sterne, et la force de l’humour anglais

Si on parle du xviiie siècle, il faut parler de l’in-
fluence anglaise en général et de celle de Laurence 
Sterne en particulier, redécouvert en France depuis 
une vingtaine d’années, notamment grâce aux 
traductions de Guy Jouvet aux éditions Tristram. Le 
roman moderne est né en Angleterre, l’humour est 
une invention anglaise du xviiie siècle.

Le dictionnaire du Le Robert précise que le mot 
« humour » apparaît en français en 1725, et qu’il vient 
de l’anglais humor, lui-même emprunté au français 
« humeur ».

Avec le Tom Jones de Fielding (l’un des livres de 
chevet de Marx), La Vie et les opinions de Tristram 
Shandy est sans doute le grand roman du xviiie siècle, 
un roman parodique à l’impact immense. Sterne est 
imité par Diderot (Jacques le fataliste se démarque 
en permanence de Tristram Shandy), mais aussi par 
Balzac, Heine, Richter, ou Nodier. Au xxe siècle, 
Joyce et Kundera, parmi d’autres, revendiquent l’hé-
ritage de Sterne.

Finnegans Wake, le roman de Joyce réputé illisible, 
est irrigué de part en part par Sterne.

L’inénarrable gaieté de l’être

Honoré Daumier, Don Quichotte et la mule 
morte, d’après le roman de Cervantès, 1867, 
musée d’Orsay, Paris. 
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Entre parenthèses, il y a 
une forme de dichotomie 
chez Diderot qui m’a toujours 
stupéfié. Celle qui consiste à 
vanter le « genre sérieux » en 
matière de théâtre en compo-
sant des pièces mélodrama-
tiques que plus personne ne 
lit aujourd’hui, et à écrire 
d’autre part « pour ses tiroirs » 
des textes comme Le Neveu de 
Rameau ou Jacques le Fataliste, 
qui sont des chefs-d’œuvre 
d’humour absolus, mais qui 
n’ont pas été publiés de son 

vivant (en tout cas pas en intégralité).
Mais peut-être la dichotomie de Diderot est-elle 

encore la nôtre, ce qui expliquerait pourquoi la sensi-
bilité diderotienne nous touche encore aujourd’hui. 
« J’enrage, dit-il, d’être empêtré dans une diable de philo-
sophie que mon esprit ne peut s’empêcher d’approuver, ni 
mon cœur de démentir.6 »

Milan Kundera parle d’un rire européen, d’un 
rire lié au roman européen. « Pour Rabelais, la gaieté 
et le comique ne faisaient encore qu’un. Au xviiie siècle, 
l’humour de Sterne et de Diderot est un souvenir tendre 
et nostalgique de la gaieté rabelaisienne. » La nostalgie 
n’étant plus ce qu’elle était, on retiendra l’adjectif 
« tendre » pour qualifier le rire de Sterne et de 
Diderot. « Bienveillant », disait Nietzsche à propos 
de Sterne.

Le pathétique ridiculisé, 
ratiboisé et finalement 
ruiné

Se moquer, quand les émotions nous trompent

Se tenir loin des influences saturniennes – par 
référence à cette planète à laquelle on associe le 
pouvoir de provoquer la mélancolie – n’est pas seule-
ment un parti pris esthétique, c’est aussi un parti pris 
éthique. 

Il faut citer L’Anatomie de la mélancolie de Burton, 
un livre paru en 1620 et qui a eu une grande posté-
rité, jusque chez les écrivains romantiques. On peut 
lire aujourd’hui dans Wikipedia que Sterne tourne 
Burton en ridicule. Mais Sterne tourne moins 
Burton en ridicule qu’il ne prend ses distances 
avec le romantisme frémissant de la Clarissa de 
Richardson.

On connaît le vers de La Fontaine : « Il n'est rien 
qui ne me soit souverain bien/ Jusqu'au sombre plaisir 
d'un cœur mélancolique. » Comme le dit encore Philip 
Roth : « Le rire le plus fou peut jaillir des situations les 
plus noires. » Qu’on se le dise : le parfum antipathique 
de la littérature, ce n’est pas le musc entêtant des 
poèmes de Baudelaire, c’est l’eau de rose, les vieille-
ries sentimentales, les effusions lacrymales.

« Le parfum 
antipathique de la 
littérature, ce n’est 

pas le musc entêtant 
des poèmes de 

Baudelaire, c’est l’eau 
de rose, les vieilleries 

sentimentales, les 
effusions lacrymales. »

Tournage dans un jardin anglais, adaptation cinématographique du chef-d’œuvre de Laurence Sterne, La Vie et les opinions 
de Tristram Shandy (1759-1770), réalisation Michael Winterbottom avec Steve Coogan, Rob Brydon, Keeley Hawes, 2006. 
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Dans un article paru dans la NRF7, Guy Jouvet 
montre comment Sterne opère « la méthodique et 
joyeuse mise à mort du pathétique, condition sine qua 
non d’un univers esthétique autonome. » C’est bien aux 
éternels « poncifs de la passion » que s’en prend Sterne. 
Le comique de Shandy, explique Guy Jouvet, « met 
en scène en pleine lumière le pathétique dans son système 
complet, organisé, fermé sur soi, de clichés et d’illusions 
soigneusement cultivées ».

Pourquoi cet acharnement contre le pathé-
tique, pourrait-on demander ? Laissons la parole à 
Guy Jouvet. « L’assassinat du pathétique est bien celui 
du cliché puisque le premier (le "subi") est l’effet du 
second. L’effet tombe avec la cause. Sentiments, passions, 
affections ne sont ni bons ni mauvais, ni ridicules en 
eux-mêmes. Mais ils ne sont généralement éprouvés que 
dans le moule social de valorisations inauthentiques, dont 
le langage du cliché est l’armature. Le pathétique est ridi-
culisé par nos grands auteurs [...] comme une infection 
individuelle provoquée par une épidémie – ou une endémie 
– sociale… » 

À méditer à l’heure du triomphe des réseaux 
sociaux. Le journaliste Bruno Patino, auteur d’un 
essai récent sur ce qu’il appelle la « servitude numé-
rique »8, nous rappelle qu’il existe aujourd’hui sur 
Internet des algorithmes qui confèrent une prime 
de visibilité aux contenus provoquant de la colère et 
de l’émotion… Bruno Patino suggère de diminuer la 
portée et le champ d’application de ces algorithmes.

Dans un autre recueil d’essais intitulé L’Art du 
roman9, Virginia Woolf en appelle à cette partie de 
notre être qui se réjouit plutôt que de se lamenter. 
Elle compare les écrivains russes (alors à la mode) 
et les écrivains anglais. Ces derniers, dit-elle, sont 
peut-être moins profonds, mais ils sont plus réjouis-
sants, et elle souligne la « délectation naturelle » que les 
Britanniques trouvent dans l’humour et le comique. 
Shakespeare y est sans doute pour quelque chose, et 
Sterne aussi.

Pour Woolf, les Russes possèdent un atout qui est 
aussi un handicap, littérairement parlant : la foi dans 
l’idée que la Russie est la patrie des émotions les plus 
profondes et les plus sincères. Les Russes sont trop 
préoccupés par leur âme et « l’âme n’a pas le sens de 
l’humour »10. Inutile donc de vouloir spiritualiser le 
roman. Il y a une vérité du rire, affirme encore l’au-
teure. « Pour pouvoir rire de quelqu’un, il faut d’abord 
être capable de le voir tel qu’il est. » Woolf identifiait 
l’esprit de solennité au caractère masculin. Pourquoi 
pas ? N’y a-t-il pas après tout une androgynie fonda-
mentale de tout être humain ?

L’avenir sourit-il ?

À propos du roman européen, Kundera parlait 
de l’héritage décrié de Cervantès. Il faisait un 
constat pessimiste sur l’évolution du roman euro-
péen. « L’esprit du roman est l’esprit de complexité », 
disait-il. Or cet esprit a de moins en moins de 
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« L’humour est 
l’attitude civilisée 
face à l’inévitable 

conflit qui survient 
lorsque vous faites 
face à un individu 

bardé de certitudes. »

chances de se faire entendre 
« dans le vacarme des réponses 
simples et rapides11 » qu’exige 
aujourd’hui le temps média-
tique.

L’humour est l’attitude 
civilisée face à l’inévitable 
conflit qui survient lorsque 
vous faites face à un individu 
bardé de certitudes. Attention 
donc de ne pas demander aux 
romanciers de confirmer nos 
certitudes du moment présent. Le roman possède  
« la sagesse de l’incertitude » (Kundera). Ce que 
Kundera nomme « l’appel du jeu » ou Roth « la 
primauté du ludus » doit être défendu. Le roman n’a 
rien à voir avec la propagande. 

Nietzsche, lui, n’était pas pessimiste. Il disait que 
le rire avait encore de l’avenir, et on a envie d’être 
optimiste avec lui. Le rire a à voir avec la sympathie, 
dont Hume disait qu’elle était au fondement de la 
morale. Une morale bien éloignée de la morale du 
respect que prônait Kant. Le rire a ses raisons que 
la raison ne connaît pas, et il manque peut-être à la 
critique kantienne une critique de la Raison comique.

Alors, pourquoi ne pas être drôle dans un livre, 
comme le demandait Philip Roth ? Plaçons-nous 
un instant du point de vue de l’écrivain. Peut-être 
parce que dans l’art en général, et dans le roman en 
particulier, le rire est la chose la plus compliquée à 
obtenir, car la plus inanalysable. Comme le disait 
Virginia Woolf : « Il n’est rien de plus difficile que le rire, 
mais aucune qualité n’a plus de valeur. » Un conseil au 
lecteur d’aujourd’hui : méditez en pleine conscience 
tant que vous voulez, lisez autant de livres de déve-
loppement personnel que vous pouvez en ingurgiter, 
mais surtout soyez gais.
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